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Paul, weet jij welke geheime vraag
schuilgaat in vrijwel elk groot interview?

'lk denk: wie ben jij?’

Nee, die geheime vraag is: waarom leef
jij?

‘Nou, om iets te maken van het leven. Ik wil
een echte bijdrage te leveren aan de
wereld. Die moet rechtvaardiger worden.’

Ooit zei Aart Staartjes tegen je, als ik
goed ben geinformeerd: ‘Paul, jouw
streven naar rechtvaardigheid is je
zwakte.’

‘Jal Hij bedoelde denk ik dat principiéle
mensen zo overtuigd kunnen zijn van hun
mening, dat zij er zelf het slachtoffer van
kunnen worden. Aart had dat bij mij al snel
door. Volgens mij was ik pas negentien.
Waarschijnlijk herkende Aart zich in mij: als
je fanatiek iets nastreeft, kun je van de
weeromstuit het tegendeel bereiken. Dan
schiet je je in de voet.’

Was je een drammer?

‘Dat is wel gebleken. En gebleven, haha. Als

ik bij het maken van een voorstelling denk
dat het licht op die en die manier daar en

daar vandaan moet komen, met kleur zus en

zo, dan kunnen vijf mensen roepen dat ik

ongelijk heb, maar dan zeg ik toch: we gaan

het zo doen. Al ben ik inmiddels niet meer

zo zwartwit, hoor. Tegenwoordig houd ik de

dingen wel meer in balans.’

De rechtvaardige wereld waar je naar
streeft, hoe ziet die eruit?

‘Mijn droom is dat elke mens de kans
krijgt gezien en gehoord te worden, of
op een andere manier de kans krijgt te
communiceren. Bij Theater Babel heb ik
geleerd dat het niet per se met woorden
hoeft. Hier lopen collega’s rond — ook in
mijn laatste voorstelling —, die niet uit de
voeten kunnen met taal, doordat ze een
spraakstoornis hebben, of slecht horend
zijn. En sommige mensen hebben
verstandelijke beperkingen. Hun
ervaringswereld is een andere dan die
van jou en mij. Wij zitten met het
probleem dat alles logisch moet zijn,
zelfs onze moraal.’

Vanaf het moment dat ik bij Babel
over de vloer kwam, vond ik het
bijzonder dat jij het over ‘collega’s’
hebt wanneer je sprak over acteurs
met beperkingen. Niet iedereen
bekijkt hen zo. Zelfs niet bij Babel, is
mijn indruk.

‘Dat is helemaal waar, en dat vind ik na
tien jaar inclusief werken een grote
tegenvaller. Ook mensen in de
zorgwereld hebben het nog steeds over
cliénten. Toen ik begon met inclusief
werken, nam ik me voor om van hén te
leren, in plaats van: vertellen hoe zij
theater moeten maken. De pretentie
alleen al! Houd je ogen en oren open,
maak sdmen iets.’

Wanneer ervoer jij voor het eerst dat
je een nieuwsgierig mens was?

‘Dan zit ik nog in de buik van mijn
moeder.’



‘lk kan me nog herinneren dat ik in de buik
van mijn moeder zat, en dat ik een gesprek
hoorde tussen haar en mijn vader.

Waar hadden ze het over?

‘Dat zeg ik niet. Zij leven niet meer, en dus
kunnen ze zich ook niet verdedigen. Het
ging over hun relatie. Ik hoorde dat zéér
geinteresseerd aan, dat snap je. Die
nieuwsgierigheid — intellectueel, artistiek,
enzovoorts — kenmerkt mij tot op de dag
van vandaag. lk wil leren.’

Je ouders kochten op een dag een hotel
in Lichtenvoorde. ‘Laat jij het maar aan
Paul zien’, zei je moeder tegen een
dienstmeisje. Wat gebeurde er toen?

‘lk was... even kijken... vijf. Ik vond het een
heel mooi meisje. Gerda, heette ze. Zij was
zestien, zeventien. Heel spannend. We
liepen door dat enorme gebouw. Er was
een theaterzaal, die wilde ik graag zien,
maar ze kon de lichtknoppen niet vinden.
Toch kwam ik op dat toneel terecht, tussen
de fluwelen lappen. Toen ik in het donker
Gerda riep, zei ze niks terug. Zo verdwaalde
ik op dat podium, en daardoor voelde ik
paniek. Tegelijkertijd was dat de eerste
sensatie van op de bihne staan.’

Wanneer raakte je daar echt van in de
ban?

‘Eerst wilde ik klassiek danser worden. Als
jochie deed ik tijdens de vooropleiding in
Arnhem mee aan voorstellingen,
presentaties.

Ontzettend fijn was dat, leuk spannend.
Op de middelbare school werd het
serieuzer, daar kregen we les van Teunke
Hauer, de moeder van Rutger. We
speelden Shakespeare, ik had een heel
klein rolletje. Magisch.’

Is na tientallen theaterjaren benoembaar
wat die magie is?

‘Voor mij is het in de kern: transformeren.
Anders worden. lemand anders worden.
Maar wel vanuit jezelf.’

Op deze planeet bevinden zich miljarden
mensen, begiftigd met erfelijke
eigenschappen, opvoedingen,
opleidingen, levensgeschiedenissen, en
nog zo wat, die hen stuk voor stuk uniek
maken. Ontzagwekkend.

‘Ja, ja, en proberen je te verplaatsen in één
van die unieke wezens, terwijl je ook nog
eens je eigen mening hebt over hem of
haar — waardoor je het ene aspect vergroot
of verkleint —, dat is een voorrecht. Het
versterkt je mensenliefde.’



Laten we nog eens teruggaan in de tijd.
Wat kreeg de Paul Réttger in wording
thuis mee op het gebied van de liefde?

'Mijn moeder was verliefd op al haar
kinderen. En ik op haar. Absoluut. Vijf, zes,
zeven jaar: dat was de tijd dat ik me in haar
wilde verliezen. Zij was zeer intelligent, zeer
spiritueel ook, maar een vrouw van weinig
woorden. Ze raakte ons veel aan. Deed ons
in bad en droogde ons af. Dan zei ik:
‘Mamma, broer en ik kunnen dat zelf wel.’
Nou, geen sprake van. ‘lk vind dit het fijnste
wat er is’, antwoordde ze. ‘lk hoop het nog
heel lang te kunnen doen.” Ze kleedde ons
ook aan, tot ons tiende, elfde jaar.

‘Jij zou net zo goed van vrouwen kunnen
houden’, schijnt ze ooit tegen je te
hebben gezegd.

‘Mijn moeder zag me niet als een honderd
procent homoseksueel. Terecht. Ik ben
nooit uit de kast gekomen, want ik heb
godzijdank nooit in de kast gezeten. Dat
houden van allerlei mensen heb ik van mijn
moeder. Niet dat je dat nadrukkelijk ziet in
mijn werk. Anders overleef ik het niet,
emotioneel gezien. En zeker de laatste
dertig jaar weet ik dat je ook afstand mébet
houden.’

Ben je, misschien wel tot je eigen
verbazing, weleens intiem geweest met
een vrouw?

‘Ja, en dat vond ik heel fijn. Maar er was veel
gezeik van mensen om me heen. Ze vinden
altijd dat je keuzes moet maken.’

Weet jij waarom mensen dat nodig vinden?
Waarom moeten we logisch door het leven
gaan, waarom moeten we kloppen?

‘Dan kun je de boel controleren, vermoed ik.
Dan kun je voorkomen dat het anarchie
wordt. Duidelijke afspraken, ook qua
identiteit en gender-identiteit, verschaffen
sommigen de illusie van helderheid, grenzen:
zo zit het, zo werkt het, zo zijn we.’

Hij schuift naar de rand van zijn stoel. ‘De

meesten van ons leven uitgelijnde levens.

Partner, kinderen, hypotheek, carriere. Dat
doen we tot op grote hoogte omdat onze
omgeving wil dat we zo leven.’

Hoe ben je dit inzicht, dit levensgevoel, in
de loop van de jaren gaan vertalen in
theater?

‘Door te zoeken naar mensen die anders
durven te zijn. Daar hou ik erg van.
Kunstenaars, schrijvers, denkers, noem maar
op. lk lees ook veel. Ik heb geleerd om te
durven te leven zonder strakke kaders. En
tien jaar geleden heb ik tegen mezelf gezegd
“Vanaf nu maak ik nooit meer theater waarin
alleen maar mensen te zien zijn zonder een
beperking.” Dat was een doorbraak. Ik wilde
er alles uithalen wat erin zit.’



Neem je afscheidsvoorstelling, ‘Over
dromen en luchtkastelen’. Wat zag het
publiek?

‘Wat ik heb ontdekt bij de acteurs van Babel
is dat zij eigenzinnige opvattingen hebben,
doordat zij niet volgens de wetten van de
logica leven en denken. Ze fantaseren meer.
En dus heb ik al die mannen en vrouwen het
podium gegeven in ‘Over dromen en
luchtkastelen’. Laat maar horen en zien aan
ons, het publiek, waar je naar verlangt, waar
je op hoopt. Al spelend zijn zij in de
voorstelling een aantal verdiepingen hoger
in hun eigen luchtkasteel gekomen.’

Wat herkende jij in die dromen, die
verlangens?

'Dit zijn mensen die persoonlijk vaak geen
liefde hebben ervaren. Zelfs niet van hun
ouders. Terwijl ik in mijn leven ben
gezegend met liefde — in alle betekenissen
van het woord. Wat mij enorm raakt, is hun
tekort. Dat ze zo weinig gezien zijn. En nog.
Ook op het intieme vlak, fysiek, seksueel.
Shockerend vind ik dat, want één van de
mooiste dingen is toch het liethebben, het
minnen.’
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Kan theater daar iets aan veranderen?

‘Nee, theater kan dat gat, dat gemis niet vullen.
Maar het helpt om het te kunnen benoemen: ik
mis liefde. Of een goed inkomen. Of reizen. Of
weet ik veel wat. lets zeggen, is het begin van
de volgende stap.’

Misschien vergeet je één woord te noemen,
een een woord dat je essentieel schijnt te
vinden: troost.

‘Exact! Theater is troost. Grote gevoelens delen
met anderen is troost. Niet alleen voor de
spelers natuurlijk. Ik maak theater voor publiek.
Hopelijk wordt dat net zozeer getroost. Die
bewustzijnservaring is belangrijk. Dat de
toeschouwers worden aangezet tot

reflecteren.’

Rottger zucht diep. ‘Het proces van zoiets voor
elkaar krijgen, vind ik nog altijd geweldig. De
vloer op. Zoeken. Creéren. Uiteindelijk laten
zien. Mensen aan het denken en voelen zetten.
Ongelofelijk. En dat ik daar nog geld voor krijg
ook..."






Allemaal buitenkant, zei hij. Het ging hem
om de binnenkant. Bij alles wat wij
speelden, peperde Onno ons in dat we
moesten denken. ‘Godverdomme, wat dénk
je nou?’ — ik hoor het hem nog zeggen. Hij
zag dat we niet dachten, dat we alleen maar
reproduceerden, en stonden te glimmen.
Tegen mijn spelers zeg ik nu ook: “Spelen is
wat je tussen de tekst doet. Daar word je
interessant, want jij denkt aan andere
dingen dan waar ik aan denk wanneer ik
dezelfde zinnen zou uitspreken.”

lk hou van acteurs die als persoon zichtbaar
blijven in hun rol. Die geven mij, de kijker,
het vertrouwen dat ze zich bewust zijn van
wat ze staan te doen. Acteurs die zich
compleet verliezen in een personage zijn
niks voor mij. Dat vind ik een kunstje.’

Hoe zat het in jouw opleidingsjaren -
meer dan een halve eeuw geleden - met
het maatschappelijk idealisme in het
theater? Vandaag de dag wil jij een brug
slaan tussen de kunst en de zorgwereld.

‘Zulke zaken waren niet aan de orde. Die
leefden ook nog niet in de culturele
beleidswereld. Maar het zat er wel aan te
komen. We hadden docenten van Proloog,
een politieke theatergroep, en van het
Werktheater. Daar voelde ik me toe
aangetrokken. Maar eerlijk gezegd wilde ik
vooral een goede en bekende acteur
worden, haha.’

Die ijdelheid waar Onno Molenkamp zo
tegen was.

‘Absoluut.’

Dat raakt een mens toch nooit helemaal
kwijt?

‘Eh, nee, nooit helemaal. Je mdet ook een
zekere ijdelheid hebben, ter bescherming van
jezelf. Maar ik durf wel te zeggen dat ik
negentig procent van mijn ijdelheid kwijt ben.’

Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?

‘Door niet meer bezig te zijn met wat een
anderen van me vinden. Dat is de genade van
het ouder worden.’

We hadden het over de brug die je wilt slaan
tussen theater en de zorgwereld. Hoe ziet die
eruit?

‘Bij Babel hebben we de zorgwereld nodig om
te kunnen werken met mensen die anders zijn.
Het is een geluk en een voorrecht dat we
inmiddels beschikken over drie
leerwerkcoaches: mensen die én theater
begrijpen én begrijpen wat er met onze spelers
aan de hand is. Ze stappen niet in de valkuil van
de meeste mensen in de zorg: bepalen voor die
ander hoe hij of zij moet leven. Ze snappen mij
als ik zeg: "Ik ben geinteresseerd in wat iemand
niet kan, op die grens wordt het interessant.”
Wat iemand al kan, daar heeft-ie mij niet voor
nodig.’



Je hebt veel bereikt. Dat lukt nooit
zonder onderweg op je snufferd te gaan.
Toneelgrootheid Becket zei weleens: ‘Een
mens valt, een mens staat op, een mens
recht z'n rug, een mens leert daarvan, en
de volgende keer gaat een mens nog
beter op z'n gezicht.” Wanneer struikelde
jij?

‘Nou, mijn hele leven.

Sorry Paul, dat is me te makkelijk. Noem
‘s een concreet moment dat je dacht: au,
au, au?

‘Dan denk ik aan de situatie, vier, vijf jaar
terug, dat bij Babel meerdere collega's
vertrokken met wie ik heel lang had
gewerkt. Ze wilden of konden het niet
langer. Heel naief van mij, maar ik hoop
altijd dat mensen hetzelfde ervaren als wat
ik ervaar. Toentertijd kwam ik er weer eens
achter dat mijn norm niet de norm van een
ander is.’

Met een beetje kwade wil kun je die
houding als hovaardigheid (hoogmoed)
zien. Eén van de zeven hoofdzonden.

‘Ja. Helaas. Als een speler hier niet het naar
zijn zin heeft, vind ik heel naar, heel erg. Dat
doet pijn. Maar na zulke botsingen ben
steeds weer opgestaan. Er is natuurlijk ook
kritiek op mij, logisch.’

Wat is de kern, of de constante in die
kritiek?

‘Dat ik misschien te veel doordram.’

Waarmee we terug zijn bij het begin van
dit gesprek, o ironie.

‘lk zit nu in de levensfase waarin je terugblikt, en
dan moet ik toegeven dat ik de afgelopen tien
jaar meer aandacht had kunnen besteden aan
de mensen hier zonder een beperking. Daar heb
ik weleens te weinig oog voor gehad. Want al
mijn energie gaat naar de mens die anders is. lk
ga niet zeggen dat ik daar spijt van heb, want
spijt kan je alleen maar hebben wanneer je
bewust iets hebt gedaan.’

Waar heb je in je Babel-jaren wel degelijk
over liggen woelen in je bed, waar twijfelde
je over?

'‘De eerste twee jaren na de start van Babel,
waar ik samen met Joke Ellenkamp aan was
begonnen, herinner ik me als heel moeilijk. Joke
en ik waren bevriend, maar onze opvattingen
botsten vaak. Dat was superpijnlijk. Toen werd
Joke ziek, en stierf zij. Verschrikkelijk.’

Hij valt stilt. ‘Het mooiste in mijn leven is Babel,
en het meest complexe in mijn leven is Babel.’

Wat maakt dat je hier zoveel jaar na dato nog
zo aangedaan over bent?

‘lk had Joke — en mezelf - zo gegund om samen
te zien wat het allemaal heeft opgeleverd. Joke
durfde in de zorgwereld met deuren te smijten,
durfde knopen door te hakken, durfde het
systeem ter discussie te stellen. Zonder haar
inbreng van die kant zou Babel nooit zijn
ontstaan, en niet zo'n succes zijn geworden.’



En wanneer ben je, als je achteromkijkt,
woedend over geweest?

‘Collega’s van mij die anders zijn en niet
altijd zo goed voor zichzelf kunnen zorgen
als jij en ik, hebben in de zorg lang niet
altijd de arm om hun schouder gekregen
die zij verdienden. Bijvoorbeeld niet op hun
woonplek. Waarom wordt aan degenen die
het moeilijk hebben onvoldoende gevraagd
wat er is, en wat ze willen? Waarom worden
belangrijke besluiten buiten hen om
genomen? Daar kan ik niet bij. Nooit
krijgen mensen die begeleid in een woning
zitten de vraag of zij daar wel willen blijven.
Nee, je mag blij zijn dat je een plaatsje
hebt. Na dertig jaar wonen de meesten nog
waar zij op een dag terechtkwamen. Er
wordt veel te weinig gedacht en gezorgd
vanuit wat die ander fijn vindt. Daar maakt
me witheet.’

Wat is de weerslag geweest van je
theaterwerk op je persoonlijk leven?

‘lk weet niet of dat te scheiden is. In mijn
leven draait alles tot nu toe om mijn werk.
Maar ik geloof dat ik de mensen met wie ik
ben niet tekort heb gedaan.’

Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?

'Zeg maar “we"”. Hoe hebben “we” dat
voor elkaar gekregen? Het antwoord is dat
ik partners heb die zoveel van mij houden,
dat ze me toestaan te doen wat ik doe.
Tegelijkertijd geeft dat hen de nodige
ruimte, want ik ben er heel veel niet.’

Hoeveel partners heb je?

‘Ik heb er twee, al tientallen jaren. We
hebben ook nog een zoon van 35. Het is niet
altijd makkelijk geweest met elkaar, en dat
vertaalde ik soms in mijn theaterstukken

Als ik worstel met relaties, en er op mijn
eigen manier uitkom, mogen anderen dat
ook. Die moraal — vertel maar waar je in zit,
vertel wat je voelt, vertel wat je denkt, vertel
wat je daar mee doet — heb ik willen
doorgeven aan iedereen mét wie en voor wie
ik werkte.’

De samenleving waarin je dat deed, kwam
meer en meer onder spanning te staan.
Nederland raakte op alle mogelijke
manieren gepolariseerd. Hoe beleef je het
huidige maatschappelijk klimaat?

‘Dat is in Nederland al vijftig jaar heel lastig
voor de kunst. lk zie geen reden om
nostalgisch te zijn over vroeger. Ook toen ik
afstudeerde, in de jaren zeventig, zat cultuur
al in de knel, en vond lang niet iedereen in
onze sector werk. Wij Nederlanders hebben
een moeizame relatie met kunst en cultuur.
Tragisch, want het is zuurstof voor de
samenleving.’

Houden we er wel echt van?

‘Nee, in de kern niet. Dat is voorbehouden
aan de happy few, aan een select
gezelschap.’



Als je het zo evident vindt dat kunst
belangrijk is, en als daar al jaren en jaren te
weinig Nederlanders warm voor lopen, hoe
lousy zijn mensen als jij dan opgekomen
voor de sector? Sorry dat ik het zeg.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, want ik
ben het volkomen eens met wat je zegt. Mijn
vakbroeders nemen me dit ongetwijfeld niet
in dank af, maar inderdaad: we zijn te weinig
zichtbaar, we verkopen onszelf niet beste, en
we zijn afwezig in het debat. De hele
westerse wereld wordt steeds rechtser, in
Nederland boekt de PVV een verontrustend
grote verkiezingsoverwinning, en wat doen
wij kunstenaars? Ik zie niks gebeuren. Toen
politici in een hotel zaten te formeren,
gingen de boeren er naartoe.

Waar waren wij? Als je zoiets roept tegen je
broeders in de kunst, zeggen ze: “Toen
minister Halbe Zijlstra tweehonderd miljoen
euro kortte op kunst en cultuur, hebben we
gedemonstreerd. Dat is tien jaar geleden!’

Hoe verklaar je dit?

‘Het heeft te maken met schaamte om voor
jezelf op te komen. En met angst. Angst dat
de mensen die het geld verdelen jou
uiteindelijk zullen straffen als jij je mond
open doet.’

Rottger raakt op stoom. ‘Wat ik ook zo
spijtig vind: ik zie bijna geen aanbod in de
kunsten dat de gang van zaken in deze
periode im Frage stelt. Over het algemeen
zijn de artistieke keuzes behoudend. Men is
conformistisch, past zich aan de situatie aan.
Kijk maar naar de programma’s van de
theaters, zie wat theatergroepen doen: het is
allemaal gericht op safe en bekend, met
voortdurend dezelfde toneel- en filmacteurs,

bekende beeldend

kunstenaars, enzovoorts. Het gaat om scoren,
het aantal bezoekers dat je haalt. Dat is
synoniem geworden met succes.’

Je neemt dus afscheid in weinig gezegende
omstandigheden. Met wat voor gevoel stap je
op?

‘Ondanks alles ga ik met een goed gevoel weg.
lk heb gedaan wat ik wilde doen, wat ik moest
doen, wat ik kon doen. Ik heb alles gegeven.’

Kun jij eigenlijk wel stoppen?

'lk hoop het. Ik wil stoppen omdat in mijn
persoonlijke situatie, in ons gezin, meer nodig
ben dan voorheen. Ik wil er nu voor anderen
zijn. Bovendien wordt het echt tijd om ruimte te
maken voor nieuwe mensen. Het heeft me
tweeénhalf jaar gekost om de knoop door te
hakken. Dat proces vond ik verschrikkelijk. Maar
toen ik eenmaal de beslissing had genomen,
voelde ik... nou ja, een zekere bevrijding.’

Kunststof, het radioprogramma dat ik
regelmatig mag presenteren, sluit altijd af
met een tegel waarop de gast een woord van
wijsheid voor de wereld schrijft. Wat zou jij
geneigd zijn ons mee te geven?

‘Er zijn altijd anderen en soms ben je dat zelf.’
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